「내가 놓친 게 있다면」 엣눈북스, 2018

눈을 비비며 거실로 걸어 나갔을 때 엄마는 커다란 수박을 깍둑썰기로 잘라서 냉장고에 넣고 있었다. 슥슥 수박을 베어 내는 소리가 왠지 모르게 경쾌하게 들리던 아침. 오후에 날이 더워지면 꺼내어 먹으라는 말을 남기며 엄마는 외출을 했다. 해가 중천에 뜨고 나서야 나는 느지막이 일어나 냉장고 안에서 수박을 꺼내어 먹었다. 입을 우물우물 움직이면 수박의 시원한 과즙이 가득 퍼져 나갔다.

우리는 다시 되찾을 수 있을까. 어떤 대화. 어떤 행복. 어떤 평온한 일상을 말이다. 그것은 누가 언제 주는 걸까. 어떻게 하면 만들 수 있는 걸까. 그냥 무작정 시간이 지나면 해결되는 것일까. 나는 수박씨를 뱉으며 생각했다. 지난날 찬 계곡물에 수박을 넣거나 발과 몸을 차례로 담그던 일, 물기가 덜 마른 상태로 폭포 옆 큰 바위에 누워 개운히 잠을 청했던 순간들을. (p. 85)

누구에게나 저마다 끌어안고 사는 슬프고도 절망적인 이야기들이 있다. 나는 양 옆으로 눈알을 굴리다가 겨우 한 문장을 써 내려갔다. ‘슬픔은 누적되고야 만다.’라고. (p. 93)

각자의 무게를 안고 집으로 돌아가는 저녁. 여름이면 무성해지던 풀과 나무와 그늘과는 이제 천천히 안녕을 말해야 한다. 무더운 계절 내내 신었던 신발 모양이 발등 위에 그대로 그을린 걸 보면, 지나 온 더운 계절이 얼마나 길고 수고스러웠는지 알 수가 있었다. 얇은 옷가지를 정리하며 서랍장에서 작년 이맘때쯤 개어 둔 스웨터들을 꺼냈다. 그러고 보면 올해도 몇 달 남지 않았고, 스웨터고 코트고 있는 대로 껴입고선 둔해질 일만 남았다는 생각을 했다. 그해 여름이 얼마나 더웠는지 나무 아래 그늘은 얼마나 안락했는지 막상 찬바람이 불기 시작하면 그마저도 잘 떠오르지 않을 것이다. (p. 113)

여전히 고모부의 핸드폰으로는 그를 찾는 문자와 전화벨이 울려. 여름을 정리하며 고모는 얇은 옷을 개고 있어. 나는 높은 서랍장에서 도톰한 이불 몇 채를 꺼내 놓다가 문득 생각했어. 후회로운 지난날들은 쪽지처럼 최대한 작게 접어 물건들 사이에다가 꽂아 두는 게 좋겠다고. (p. 116 - 117)

겨울이 왔습니다. 특별히 안 좋은 소식은 없어요. (p. 137) 

어느 아침에는 도톰한 털양말을 꺼내 신으며 조금씩 나아지고 있는 중이라 믿고 싶었다. (p. 160)

「If There Is Something I Missed」 Atnoon Books, 2018

​When I walked out to the living room rubbing my eyes, my mother was cutting a large watermelon into cubes and putting them in the refrigerator. That morning, the sound of the watermelon being sliced somehow felt cheerful. Before leaving the house, she told me to take some out later when it got hot in the afternoon. I got up late, only after the sun had risen high, and took the watermelon from the fridge. As I chewed, the cool juice of the watermelon spread through my mouth.

Could we ever get them back again, certain conversations, certain happiness, certain peaceful ordinary days. Who gives such things to us, and when? How can we make them? Does everything simply get resolved as time passes? Spitting out watermelon seeds, I thought about placing watermelons in cold valley streams in the past, dipping my feet and my body into the water, and lying half-dry on a large rock beside a waterfall, drifting into a refreshing sleep. (p. 85)

Everyone carries their own sad and hopeless stories. Moving my eyes from side to side, I finally managed to write down a single sentence. “Grief cannot help but accumulate. (p. 93)

An evening when everyone returns home carrying their own weight. It is time to slowly say goodbye to the grass, trees, and shade that grew thick through the summer. Looking at the marks left on the tops of my feet by the shoes I wore throughout the hot season, I could tell how long and tiring the summer had been. While putting away thin clothes, I took out the sweaters I had folded and placed in the drawer around this time last year. Come to think of it, only a few months remained in the year, and soon all that would be left was to put on whatever sweaters and coats I had and grow heavy with layers. Once the cold wind begins to blow, I probably won’t even remember how hot that summer was or how comfortable the shade beneath the trees had been. (p. 113)

Text messages and phone calls looking for my uncle still come to his phone. As she puts summer away, my aunt folds thin clothes. While taking several thick blankets down from a high cabinet, I suddenly thought. It might be best to fold regretful days as small as possible, like notes, and tuck them between things. (p. 116 - 117)

Winter has arrived. There is no especially bad news. (p. 137)

One morning, as I took out and put on a pair of thick wool socks, I wanted to believe that things were getting better. (p. 160)