「산다 山茶」 전주, 공간 경험 기록, 2025

손님을 집으로 초대하기 전날 밤이면 늘 대청소를 했다. 큰 방과 작은방, 화장실과 부엌을 차례로 쓸고 닦았다. 선반 위 물건들을 정리하고 새 수건을 걸어두었다. 마지막으로 슬리퍼를 현관 문턱 가까이에 가지런히 놓았다. 집안 곳곳을 한 번 더 살피고 나서야 내일의 손님을 기다리며 잠들곤 했다. 산다의 정돈된 마당, 현관에서 맡았던 향내음, 음악과 편지 한 통, 차와 다구, 따뜻한 물줄기와 거품, 보송한 수건, 불빛들, 창밖의 풍경을 따라가다 보면 동선과 손길이 그려졌다.

손님을 맞이하기 전날 밤 대청소를 하던 나의 시간이 떠올랐다. 미리 마당을 쓸고, 향을 피우고, 차와 다구를 준비하고, 유리창을 맑게 닦아두는 누군가의 정성 어린 시간이 있어서 가능한 풍경이라 생각했다. 언젠가 집에 들어왔을 때 잘 정돈되어 있던 방, 늦잠을 자고 일어난 하루 차려져 있던 아침밥과 닮아있다. 어떤 풍경은 한 사람을 오래오래 먹여살린다. 허기짐을 채워주고 회복시킨다. 가진 것도 받은 것도 없다고 생각하게 되는 어떤 날 그때 내가 그런 걸 받았었지 기억하게 만든다. 산다에 초대받아 전주로 향했던 11월. 그런 안락함 속에서 크게 입을 벌려 하품을 하고 자주 기지개를 폈다.

욕조에 몸을 담그고 나와 차를 마셨다.

「Sanda 山茶」 Jeonju, Notes from Sanda, 2025

On the night before inviting a guest into my home, I would always clean the house from top to bottom. I swept and wiped the large room, the small room, the bathroom, and the kitchen, one after another. I organized the items on the shelves and hung fresh towels. Lastly, I placed the slippers neatly near the threshold of the front door. Only after looking over the house once more would I fall asleep, waiting for the guest who would come the next day. As I followed Sanda’s tidy courtyard, the scent at the entrance, music and a letter, tea and teaware, warm running water and foam, soft towels, lights, and the view beyond the window, I could sense the movement through the space and the care of someone’s hands. 

I was reminded of the time I had spent cleaning the night before welcoming a guest. I thought this scene was possible because of someone’s careful time spent sweeping the yard in advance, lighting incense, preparing tea and teaware, and polishing the windows clear. It resembles a room that was neatly arranged when I once came home, or a breakfast that had been set out after I woke up late. Some scenes sustain a person for a very long time. They fill what is empty and help us recover. On days when I feel as though I have nothing and have received nothing, they make me remember that I once received something like this. In November, when I was invited to Sanda and traveled to Jeonju, I yawned widely and stretched often in that comfort. 

I soaked in the bathtub, came out and drank tea.